... y todo eso

La vida en una lente.

2011-05-12T12:23:00.000+02:00

Ansiosa por aprender, sonrojada, agradecida,
sorprendida, feliz, impresionada, emocionada...
con sonrisas...sin palabras.
¡GRACIAS LEMUR!

Encadenada a tu nombre

2011-03-07T00:33:00.001+01:00

Sin palabras,
siempre así.

Trabajando

2011-03-04T22:04:00.003+01:00

Minuciosmente, entregado, como exige la tarea bien hecha,
creando, combinando, reemplazando, construyendo...
trabajando.

De paseo...

2011-03-03T18:33:00.002+01:00

Deseando repetir.. si el tiempo lo permite.
;-)

La próxima tarde

2011-02-23T22:21:00.002+01:00

Esa en la que me reuniré con vosotros.
Os echo de menos.

Mi nuevo equipo

2011-02-13T01:54:00.002+01:00

Es la vida.
Mejor tomársela con deportividad.
Me apunto al "¡Esperanza!".

La felicidad no es una meta, es un camino

2011-02-10T19:49:00.002+01:00

30 enero 2011

Y como todo el mundo sabe, todos los caminos llevan a Roma.
Roma, la ciudad eterna. La ciudad soñada, pintada, deseada, destruida y renacida.
Esa a la que todo el mundo ha de volver sucesivamente en su vida.
La que eterniza también a sus visitantes.
Inolvidable volver a vivirla después de un lustro. Aunque echara de menos esta estampa.
Regresaremos los seis ;-)

Eterno 2010

2010-12-31T10:27:00.003+01:00

Gracias 2010. Por marcar mi existencia con experiencias inolvidables. Por darme la oportunidad de vivir el AMOR con mayúsculas, por ver crecer a mis seres queridos de todas las edades, por transportarme al país de las maravillas, por dejarme oler las flores del paraíso en verano, por rodearme de cariñosos fantasmas y compartir con mi gente lo más grande que tengo. Gracias por darme un hogar, por reunirme en familia, por disfrutarlo con salud, por abrazar dos hermanos repartidos por España, por dibujarme mil sonrisas, por fortalecerme en las adversidades, por enseñarme a transitar por esta senda y recuperar algunas cosas que dejé en el camino por error, liberándome de las que me lastran.

Gracias 2010, siempre estarás en mi corazón.
Bienvenido 2011!!!!

Solera

2010-08-06T11:12:00.002+02:00

Las cosas bien hechas, siempre están bien hechas.
Que lo auténtico perdure, es tarea de todos.

Renaciendo

2010-08-04T17:32:00.004+02:00

Letargo y ausencia son ahora aliadas,
en este margen en el que me he perdido,
entre la dulzura de lo sencillo e importante de la vida,
inmersa en caricias de Lavanda.

Regreso a mi rincón emocionada,
renovada y renaciente como el brote antes podado,
abriéndome paso entre la tierra donde echo raíces,
enlazándome con los pasos bien dados,
sujetándome al futuro con una sonrisa.

Ya no tengo miedo al camino,
ni a la tormenta, ni a la sequía,
sólo sé que tengo algunas manos,
y eso me basta.

Héroes modernos

2010-06-12T10:40:00.002+02:00

Siento haber desaparecido tanto tiempo... el tiempo, bien escaso que transporta la felicidad y que sólo puede comprarse en este caos capitalista. Me ha conmovido encontrar un idealista en el Parlamento Europeo, un hombre honesto entre hienas. Vale la pena escucharle.

Sobre Ruedas

2010-03-07T16:18:00.002+01:00

Deslizar o derrapar,
recorrer caminos, puentes, puertos...
rodar, "regolar", pero siempre en movimiento.
Construyendo.

Just Jazz It

2010-01-13T21:04:00.003+01:00

Rescato esta imagen del archivo de 2006. No para lamentar que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino para recordar que existen miles de paraisos terrenales. Muchos están más cerca de lo que nos damos cuenta, cosas que hacen más bellos los días. Como el Jazz. Si existe un templo de este tipo de acordes, es el que un día de abril tuve el privilegio de visitar. Peregrinación necesaria y justa. Respiro para el alma, que me esboza una sonrisa, cada vez que cierro los ojos y escucho a los grandes. Y lo mejor de todo, pensar en los que vendrán.

La navidad me ha traído un regalo maravillosamente inesperado. Una voz. Se llama Melody Gardot y es más que aconsejable pasar un rato con ella. Me ofrezco a compartirla con vosotros sin temor a que cierren esta bitácora de miniaturas. A petición.

¡Besos y música para 2010!

Volar

2009-11-24T20:47:00.003+01:00

Despierto o dormido,
con alas de papel o de acero,
físicamente o con la imaginación,
literal o metafóricamente.

Sol@ o con ayuda,
¡¡¡vuela!!!

Domingos

2009-11-02T13:06:00.003+01:00

Vestido especial,aperitivo, Verano Azul,
cocido, tardes de doble sesión cinéfila.

Resaca, descanso, estudio, radio.

Despertador, previa, partido, crónica.

Abuelito

2009-09-13T23:37:00.004+02:00

Ya hace tiempo que deseaba verte,
¿Cuánto tiempo ha pasado?
Tantas sonrisas repartidas,
tantos deseos cumplidos,
tantas demandas por atender,
tanta infancia en tu presencia etérea.
Por favor, nunca te alejes.

Superando un siglo

2009-09-11T08:43:00.002+02:00

Cien años y dos días a la luna de Valencia,
con muchos días más por construir,
con la alegría de la supervivencia,
con la esperanza de la grandeza.
El esfuerzo y sufrimiento vivido hasta hoy,
bien merece una felicitación masiva.
A todos los luchadores,
sean del color que sean.
¡Enhorabuena!

Formuleando

2009-09-02T18:56:00.003+02:00

Un año después de empezar este viaje,
sigo buscándo fórmulas,
mezclando vivencias, sentimientos, instantes
para dar con la alquimia de la felicidad.

Lo mismo que los personajes de esta imagen,
formulean, después de Formulear,
en la paz del descanso,
tras el trabajo bien hecho.

He dado con algunos ingredientes,
pero en este tiempo la certeza absoluta que tengo,
es que en todos mis esquemas, estás tú.

Tesoros

2009-08-24T11:14:00.000+02:00

Parece sacado de un cuento de hadas... pero está ahí, al alcance de todos. Cada día a nuestro lado, siglo a siglo, año a año, como todas las buenas cosas de la vida. En su olvido no pierden su belleza y su importancia, aunque la desdeñemos buscando falsas quimeras soñadas. Privilegio que no por perenne se gasta. Rodeada de tesoros me hallo. Con la misma pasión del pirata.

ConVivencias

2009-08-04T20:01:00.003+02:00

Las sombras me persiguen,
pero yo soy más rápida,
soy como Bruce,
como el agua,
fluyo y me adapto,
cual Salamandra,
resistiendo al desánimo y la desesperanza.
Busco la sonrisa,
la complicidad, la calma
y la encuentro a mi lado,
cada mañana.
Sigo caminando,
sigo aprendiendo.

Un rayo de sol

2009-07-14T20:02:00.002+02:00

El último del dia,
preludio del descanso,
compañero del sueño,
de la esperanza,
de la alegría.

Weiji-jihuì

2009-06-26T09:54:00.002+02:00

FOTO: ROBERTO N. CATALUÑA

Disculpen la licencia china y la ausencia de caracteres (mi ordenador no reconoce las lenguas orientales). El contraste entre el encabezamiento y la fotografía, en este caso, se justifica con esos "brotes verdes" que todos queremos ver en un futuro inmediato incierto y a veces desalentador, al que podemos dotar de color suficiente, soltando lastre antes, por supuesto.

Si los chinos ven en la crisis, oportunidad, compartiendo un "Ji" desconocido para nuestra mentalidad occidental, yo quiero florecer esta mañana de mesversario (y ya van 49 hermosísimos) después de treinta días de caída libre en los que he tenido la ocasión de aprender de cada momento.

Por fin he disociado esa parte buena que hay en toda pequeña adversidad y vislumbro caminos bajo los muros infranqueables, cavando con entusiasmo mentalmente e imaginando un horizonte tras ellos, que es distinto cada vez que mi mano toca la tierra.

Lo he logrado con el espíritu agropecuario del que me hablaba mi amigo Juan, con la grandeza de quien me lleva de la mano por la vida, con el amor de mi sangre, adoptada o no, y con la sonrisa de la niña que aún llevo dentro y a la que me niego a arrinconar. Sé que no todos los pasos serán firmes ni los caminos limpios, pero tengo la fuerza y la curiosidad para recorrerlos. Aquí y ahora.

Lilo y Fátima

2009-05-31T17:30:00.002+02:00

FOTO: Roberto N. Cataluña

Curiosona como pocas, Fátima se asoma a diario al umbral de la ventana en el ático palermitano donde vive junto a la Via Roma. Su compañero de fatigas, un gato-perro (como diría una buena amiga), se llama Lilo y en este instante captado en Octubre de 2007, estaba a buen seguro entre mis manos, panza arriba, siempre buscando el arrumaco de bienvenida.

Ambos felinos cohabitan entre cuadros del gran Gaetano Provenzale, bossanova de Rasä y luz, mucha luz. Esa luz que embriaga toda la isla siciliana y que alarga con letargo los atardeceres de otoño.

Nostalgia de vosotros en un domingo gris. Una de mis siete vidas, la disfrutaré allí.

Cuatro

2009-05-27T09:45:00.002+02:00

Cuatro y los que vendrán. Cuatro que en realidad son 1460 despertares, 35.040 vivencias y millones de instantes únicos que ya forman parte de nuestro patrimonio en común. Con sus sonrisas y llantos, con su pan y con su sal, con la mirada inyectada de ilusión y el corazón de esperanza en una vida juntos.

En el primer día camino del quinto, sé que lo que más deseo es seguir sumando.

Reflejos

2009-05-05T10:40:00.002+02:00

No puedes escapar, lo que ves es lo que hay.
Te guste o no, ahí está,
aguardando un atisbo de asomo a su profundidad.
Rétale con una sonrisa,
y sus aguas se tornarán serenas y claras,
que las caras turbias abundan.

¡Bendita rutina!

2009-04-22T11:00:00.002+02:00

Rutina: Costumbre, hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica. Eso es lo que dice nuestro diccionario de la RAE y nosotros entendemos esta práctica repetitiva como algo peyorativo, aburrido y nefasto.

Pero es que señores, como todo en la vida hay rutinas y rutinas. Está la de acabar el día con un beso y darle la bienvenida a uno nuevo con otra dosis dulce que nutre nuestras mañanas de trabajo. La de dormir junto al ser amado, la ducha reparadora de cada día, la llamada de mamá siempre preocupada, la caricia de un día soleado camino del trabajo, el paseo vespertino hasta casa, la visión de las pequeñas plantas junto a la ventana, el placer de la lectura a cualquier hora y en cualquier lugar, la sonrisa del reencuentro con los amigos, ese Risk peregrino mensual, la cita eventual en torno a una pizza, el olor del suavizante de la colada semanal, la clase de chino de los martes y los jueves, la carrera por el río siempre que el guión lo permite, las insignificantes palabras que dejo caer en el ciberespacio...

... miles y miles de excusas para ser feliz, cientos de citas con la vida.

¡¡Ataco Kamchatka!!

2009-04-10T15:39:00.002+02:00

Echar un Risk es uno de esos placeres de la vida a los que no me resisto. Tanto en los años de bonanza como en los de crisis. Entre semana o en fin de semana. Por la tarde o por la noche. Cualquier momento es bueno para sacar el bocata y los minúsculos ejércitos de plástico y elaborar nuevas estrategias para iguales objetivos.

Es sorprendente comprobar la cantidad de paralelismos que el juego mantiene con nuestra rutina. En el Risk como en la vida, partimos con una serie de habilidades que nos vienen "dadas de mano" y que tenemos que estudiar a fondo para saber cuáles hemos de desarrollar en primer lugar, por dónde hemos de empezar a atacar un problema y cuáles son nuestros flancos más débiles.

Aprendemos que a veces una retirada a tiempo es una victoria, controlamos el impulso de lograr de forma inmediata los objetivos marcados ya que ello puede conducirnos a la extinción o puede debilitarnos sobremanera. Programamos los refuerzos en función de las prioridades y aprendemos a hacer frente al azar de los caprichosos dados y a la astucia de quien se sienta enfrente dispuesto de igual forma a ganar la partida.

En ocasiones incluso establecemos alianzas para debilitar al más fuerte para prolongar la partida, para aumentar las probabilidades de prolongar el juego, como hacen esos que dicen representarnos en los escaños.

Valoramos cuáles son los puntos estratégicos, los territorios más convenientes y reestructuramos fronteras conforme avanzamos o retrocedemos, flexibilizándonos como en ocasiones nos cuesta en la vida.

Queda mucho por conquistar, así que ánimo y adelante!

Tiranía capitalista

2009-03-29T17:47:00.001+02:00

Nos tiene amordazados, atenazados, agazapados esperando que pase la tormenta. La lluvia de cifras que no cesa, que aumenta cada mes en cuotas reincidentemente históricas. Treinta años de democracia han servido para crear unos derechos que perdemos día a día, gracias a ese gigante llamado patronal. El mismo que quiere dar gratuidad al despido, que pide planes de rescate, que mide sus pérdidas en la reducción de sus beneficios mientras millones de personas apuran los céntimos para sobrevivir. Que va de Ere en Ere y de coacción en coacción. Restando gracias a la coyuntura puntos a favor del trabajador en los convenios colectivos que nunca se respetan.

La expresión "economía sumergida" emerge para recordarnos la desesperación de los más necesitados, de los que no tienen elección. Mientras, el gobierno extiende créditos a empresas que no lo necesitan (porque los ICO solo son accesibles para las rentables) y pide a los ciudadanos que no cometan fraude fiscal y que consuman!!!...

Los más ingenuos se refugian en la acción sindical, la mayor de las hipocresias de nuestra sociedad desarrollada. No en vano el colmo de la precariedad laboral es que existan falsos autónomos trabajando diecisiete años en un sindicato... y existen, pero no pasa nada. En este país nunca pasa nada. Porque los jóvenes en lugar de salir a la calle para manifestar nuestra indignación, sólo convocamos macroencuentros para exigir nuestro derecho al botellón callejero... aunque tengamos fotos del tan manido "Mayo del 68" en nuestras carpetas de universitarios.

No nos quejemos pues, de lo que nos pasa, si no somos capaces de intentar cambiarlo. Sólo así se cumplirá el deseo de Sabina " Que ser valiente, no salga tan caro, que ser cobarde, no valga la pena".

Fuyur

2009-03-23T10:48:00.002+01:00

En tiempos difíciles surgen extraños compañeros de viaje, amigos inesperados, aliados que fueron enemigos y lo que es peor... aspirantes a amigos que desaparecen en cuanto intuyen que vas a necesitar de ellos. Pero hoy no me quiero centrar en estos últimos, sino en los primeros. En los amigos inesperados.

Este pequeño de la foto, es mi okupa más especial. Se refugia entre mi jazminero y pese a que nunca he sentido especial debilidad por los pequeños lagartos... aunque sí por los grandes dragones de los cuentos milenarios... he de reconocer que nos hemos caído bien. Una complicidad inusual ha nacido entre nosotros.

Él se come los insectos de mis recién florecidas plantas y yo le dejo pulular entre las paredes de mi terraza y disfrutar del sol que la calienta por las tardes. A veces se ve sometido a una guerra por las proteinas que circulan con los gorriones. Por eso, he decidido firmar una tregua colocando alpiste en las macetas para los pájaros que nos visitan.

Y completar así el círculo de la vida.

La chispa de la vida

2009-03-10T00:01:00.005+01:00

Un buen amigo y mejor persona me comentaba hace unos días de una extraña pandemia en un pueblo ribereño. Al parecer todos los días, entre las nueve y las diez de la mañana un suceso extraordinario ocurría entre la oficina de correos y el centro histórico. Una sucesión de infartos múltiples acontecían al son de los pasos de una mujer aparentemente como las demás, pero de un coraje infinito y una luz cegadora. Preocupado por las iras de los envidiosos me consultó. Y yo le respondí: "Querido amigo, si en esta vida te han de envidiar, que sea por algo que merezca la pena".

Y es que en este mundo raro, hasta la envidia se ha vuelto mediocre. La gente ahora envidia por cualquier cosa: el ipod, el iphone, la tele de plasma, el bolso de Prada, el botox o la silicona... es un hecho lamentablemente inconsolable. Porque, señores, puestos a pecar, pues qué mejor que hacerlo por algo realmente extraordinario, algo por lo que desafiar a la vida, por lo que dejarlo todo, por lo que empezar de nuevo, por lo que morir si es necesario... por lo que vivir en definitiva y no pasar los años vegetando al sol. Y sólo el amor consigue algo así. Siempre me he creído incapaz de hacerle daño a nadie, pero también es cierto que haría cualquier cosa por defender a las personas que más me importan en la vida: mi familia. Porque sin ellas, nada tiene sentido. La vida está hueca sin su presencia, sin sus caricias, sin su sonrisa. No hay mayor lujo en el mundo, se llame como se llame y tenga la marca que tenga.

No tengo ningún problema en confesar que la historia de Josep Mascaró me ha emocionado profundamente. Si no lo han visto aún, me refiero al anciano de 102 años que protagoniza la última campaña de Coca-Cola. No me importa quién haya escrito el guión de ese spot que apenas dura minuto y diez segundos. Su mensaje es exactamente un canto a la vida. Y la esencia de la pregunta más formulada: "¿Para qué hemos venido al mundo?". Sé que algunos me direis que es simplificar mucho pero creo que efectivamente el ser humano llega al mundo para ser feliz y que nosotros mismos nos empeñamos en no serlo. Nos complicamos de forma absurda cuando tenemos la suerte de haber nacido con un pan y dos jamones bajo el brazo. No hemos sufrido una guerra, como el amigo Josep, nacido en 1907, ni la hambruna, ni las enfermedades derivadas de la muerte y la miseria... somos los hijos de la democracia y el bienestar y nos estamos dejando vencer por nuevas plagas como el stress, el mobbing y la anorexia. Y al fondo de todos nuestros males... el miedo. El miedo a perder nuestros ingresos, al desprecio de los que si nos quisieran de verdad nos aceptarían como somos, el miedo a envejecer, a engordar, a disfrutar de cada etapa de la vida y no encerrarnos en una adolescencia eterna que nos convierte en ogros tiranos. El miedo que nos paraliza y nos impide ver que la felicidad está justo a nuestro lado. Sólo tenemos que agarrarla de la mano y ser lo suficientemente valientes y despiertos para reconocerla y perseguirla.

Si lo logramos, no habrá nunca crisis que se nos resista.

Paisajes de vida

2009-02-26T12:23:00.003+01:00

A veces un día nublado puede ser tan bello como esto que veis. Y es que para ver el arco iris sólo hace falta un rayo de sol sobre un cielo cerrado... tal vez en mi próxima tormenta sepa ver la lección que esconde la adversidad... y entonces podré decir que he aprendido algo de la vida.

PD: Es mi primera obra lomográfica.

Máscaras

2009-02-06T12:56:00.000+01:00

No voy a negar que siempre he sido una idealista. Encerrada en mi inocencia adolescente debatía una y otra vez con mi sabio padre sobre su error al pensar que el mundo no se puede cambiar. Me revelaba ante las normas que dictaba el sistema, ante el ver, oír y callar, ante el instinto de supervivencia que todavía no tenía necesidad de desarrollar. Y así crecí y así vivo, en mi tozudez teórica de que el ser humano es auténtico, sin querer asumir y aceptar que la vida es un baile de máscaras.

No todas ellas esconden un alma negra. Muchas sólo visten de color una personalidad gris, como los hombres de los que huía Momo. Algunas son de quita y pon, y otras se arraigan tanto que ya nunca más logras distinguir al individuo de su personaje. Otras nacen y mueren con quien las muestra. Necesarias o banales, falsas, coquetas o impuestas, lo cierto es que después de muchos carnavales, se comprende que no hay mundo sin máscara, aunque algunas más que rostros de cartón piedra son caparazones enteros.

Y es que los radicales libres hacen más daño a los órganos que a la piel. Erosionan, desgastan, cercenan ... con la paciencia infinita del psicópata nos consumen roce a roce, uña a uña, gota a gota... y no hay cirujano que cierre ciertas heridas, como no hay médico del cuerpo o del alma que sane ciertas filias y otras tantas fobias. Y es ahí donde construirmos muros, porque todas las crisis humanas, económicas o no, son crisis de confianza. Bien ajena o bien propia.

Mejorando lo presente

2009-01-29T23:20:00.009+01:00

Nacemos sin pretensiones pero crecemos convencidos de que hemos llegado al mundo con fin: ser el mejor. Todo a nuestro alrededor señala nuestro objetivo: profesores, padres, publicidad, jefes... hay que ser "el más" para"tener más" aunque sea a costa de pasar por encima de los demás. En mis visitas a esos campos de futbol base que, ya sólo en ocasiones, me devuelven un ápice de autenticidad balompédica-deportiva, compruebo (no sin horror) en que el "bicho" de la competitividad se inyecta cada vez más pronto en las cada vez menos inocentes almas de nuestros infantes.

La culpa no es tanto de esos locos bajitos, sino de sus locos padres, de sus frustrados entrenadores y de los envidiosos de los padres de sus pequeños amigos que vuelven locos a sus propios padres. Lloro por dentro cada vez que veo a uno de esos pequeños sudorosos y desconcertados entre los gritos de su técnico y los de su progenitor, normalmente repletos de atropellados contenidos opuestos que terminan en gol del equipo contrario. Y cuando eso sucede, se acabó el juego. Gestos desencajados, furia contenida, miradas asesinas y reproches al viento.

Al carajo aquello del espíritu de superación, de divertirse haciendo deporte y "lo importante es participar". Al pobre enano le espera una semana de táctica sin pizarra a la hora de la cena. Y eso con suerte.

Tengo una concepción del éxito muy particular que no viene al caso del tema. Pero opiniones aparte, hay una cosa de la que estoy segura. Nadie alcanza el éxito en solitario. Por mucho que el hombre se regodee en la idea de que se hizo a sí mismo. Pura vanidad. Triunfar nunca es un logro únicamente personal. Detrás de cada batalla ganada hay unas determinadas circunstancias, personas e incluso para algunos hasta combinaciones astrales.

No quiero restar mérito con ello a los que llegan (o demérito según los casos, que esos también llegan), pero sí la inmodestia que profesan la mayoría. Esos que no se acuerdan de quienes fueron, de los que se sacrificaron para que ellos pudieran alcanzar un sueño, de los que le dieron algo que no se compra ni figura en los libros, de los que les levantaron en cada caída, de los que renunciaron a todo para seguirles...

Y es que queramos o no. No somos individuos. Somos equipos. Ojala todos lo entendiéramos y aprendiéramos a jugar limpio. Como cuando nacimos.

Escapadas

2009-01-28T13:36:00.002+01:00

Me gustan los paraísos autóctonos perdidos. Los busco fuera de temporada siempre que la vida me da un respiro, y si eso no ocurre, los sueño a diario despierta o dormida. Es extraño, pero esta crisis me ha convertido en una hedonista. Disfruto de casi todo (y digo casi porque el masoquismo sí que no es lo mío), pero aún así disfruto incluso de esta mañana febril que me ha permitido volver a este pequeño receptáculo en la red.

Me regocijo en mis ratos libres en el aprendizaje de una nueva palabra, en la sonrisa de los pequeños de mis amigos, en los éxitos de los ochenta compartidos tras una cena casera con imprescindibles, en la lectura pendiente, en un risk, en el hallazgo de una reliquia en el fondo de un cajón de casa de mi madre...

Creo que lo lograré. Estoy en el camino.

Pedaladas de ilusión

2009-01-06T21:08:00.003+01:00

Este año mi Rey favorito me ha concedido un deseo especial. Ha usado la magia de sus manos para dejar así de linda mi vieja bicicleta de la infancia. Aquí donde la veis, esta preciosidad de fuego hace unas semanas era un trasto oxidado, empolvado y olvidado entre tuercas y la humedad propia de los rincones aletargados. Y ahí está, a sus veintidós añitos irradia vida.

Una vida que se le ha negado casi desde que nació. Ya que aquellos eran días en los que usarla dependía de la disponibilidad de padres y hermanos para ejercer de supervisores de sus escapadas. Días en los que resultaba difícil salir más de una vez a la semana. Días en los que jugar a ser mayor resultaba divertido y no era una carga.

Verla en el salón de mi casa me produce una tremenda emoción. Una fe que llega a mi a través de sus efluvios de una época que añoro por sus juegos, por su inocencia. Por esa censura paternal que nos prolongó la niñez casi hasta pasada la adolescencia y que si bien entonces era un castigo implacable, ahora pasado ese tiempo que todo lo convierte en idilio y nostalgia, me parece un antídoto contra el adulto que todos estamos condenados a ser tarde o temprano.

Quisiera dar la vuelta al mundo con ella. Que me mostrara los lugares que nunca recorrimos, las tardes que nos perdimos y los domingos que compartimos. Y ahora que por fin está otra vez conmigo, no quiero perderla de nuevo. No quiero que el tiempo o la desidia la condene al destierro o al exilio. Embriagada de ilusión pienso pedalear con ella hacia un futuro incierto. Con la esperanza de que me ayude a elegir bien el camino y con el deseo de que algún día, su destino se una también al de mi descendencia. Y me vea crecer, como yo la he visto crecer y renacer a ella. Porque nunca es tarde.

Recibiendo uno más

2008-12-31T17:28:00.003+01:00

FOTO: R.N. CATALUÑA

Estrenando año y al tiempo propósitos de enmienda, me he impuesto sobre la larga lista de mejoras posibles, una en particular. Llenar mis vasos semivacíos y tratar de poner al mal tiempo buena cara. Es quizá, el mayor reto de cuantos puedo fijarme, puesto que no sé qué deparará este 2009 al margen de las oscuras predicciones de los megasabios macroeconómicos.

Sin menospreciar las finanzas, he de decir que no es a la crisis económica a lo que más temo en los avatares de la vida, que ya nos ha golpeado con acontecimientos irreversibles y mucho más dolorosos que apretarse el cinturón. Así que dando por supuesto que el nuevo año nos va a mantener juntos y sanos, he pactado con el destino que yo encajaré todo lo demás con una sonrisa. Que dedicaré todo el tiempo que pueda a las cosas realmente importantes, que no hablaré si de mi boca no sale algo que merezca la pena escuchar y que me haré presente ante los que están lejos aun cuando no pueda ir a visitarles.

Porque no importa cómo sea el camino, sino quién me acompaña, porque una crisis es una nimiedad comparada con el sufrimiento ajeno de quien nació bajo el signo del horror, porque me siento tremendamente amada y afortunada y esa es la plenitud más grande que se puede alcanzar, porque me he armado de ilusión y porque este es el mejor inicio del resto de mi vida.

Gracias por llenar todos mis vasos.
Feliz 2009

Asuntos propios

2008-12-30T21:28:00.007+01:00

Son esclavos del horror impuesto. Nadie les advirtió antes de golpearles el alma y su único pecado fue nacer en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Para quienes no comparten su calvario, son cifras, fríos datos. Gentes de países remotos con problemas ajenos. Videos en el informativo de las tres, imágenes desconocidas en un periódico. Incluso una ración diaria de sucesos a la que nos han "acostumbrado".

Un innombrable me dijo una vez que "cada uno se queja en función de su estatus". No le falta razón, al menos en este mezquino e hipócrita mundo en el que habitamos. Seguramente hoy mentaremos a las divinidades (cada uno a la suya) al ver esa fotografía de seis hermanas asesinadas en el campo de refugiados en el que trataban de huir de una guerra que no conciben, al leer sobre los 360 muertos (y subiendo) y los más de mil heridos en Gaza... y si no es en Gaza, será en Darfur, Congo, Somalia... como ocurrió en Sbrenica, Ruanda, Auszwitz...

Y pasado ese instante televisivo, volveremos a las banalidades trascendentales de nuestra cotidianidad: el capullo ese del trabajo, el por qué no has ido al supermercado si hoy te toca a ti, la consola que no puedo tener, el barcelonista burlón del bar, los gramos de más, las joyas de menos... y todas esas necedades que nos transforman en unos monstruitos snobs y malcriados.

Celebrar la vida cuando se tiene la fortuna de que ésta sea digna es una obligación para con quienes cuentan todos sus minutos de existencia bajo el yugo del sufrimiento. No es una pose, no es un slogan barato, no es una perogrullada, ni un tópico. No es un deseo navideño moña, es una cuestión de respeto, sensibilidad y solidaridad.

Aprendamos a valorar lo que tenemos haciendo de sus asuntos, los nuestros. Y de esta forma para empezar no viviremos entre absurdas lamentaciones y aprenderemos a priorizar nuestros valores, algo que parece demodé y olvidado. Para ayudar no hace falta ser un héroe. Solo la voluntad de predicar con el ejemplo.

¡¡¡¡Grazie Babo Noel!!!!

2008-12-26T16:26:00.004+01:00

Un generoso duende ha dejado esta preciosidad en mi calcetín. No me lo creo aún, ni tampoco lo mágicos que han sido los últimos días con mis imprescindibles, presentes o no, conmigo en todo momento. Espero poder captar con ella toda la dulzura con la que ha llegado a mis manos. Y sobretodo compartirla con todos vosotros en todos nuestros pequeños grandes momentos.

¡¡Llegó!!

2008-12-24T13:18:00.004+01:00

Que la paz secuestre vuestras vidas y que la felicidad se refleje en vuestras caras... ahora y siempre.

Esperanza

2008-12-18T16:03:00.006+01:00

Miro a mi alrededor y compruebo emocionada que soy un ser tremendamente afortunado. Mis batallas son menores, pero mis logros perduran y el más importante me ha llegado casi sin darme cuenta. A veces ni siquiera me atrevo a mencionarlo para que no se esfume tan silenciosamente como ha llegado... como todas las cosas en la vida, no lo he alcanzado sola, sino con la ayuda de todos mis imprescindibles. Esos que me han convertido en mejor persona y sin los cuales cabalgar el día a día no tiene sentido.

Es curioso pero este hallazgo contiene una paradoja. Mi mente no parece estar en sintonía con mi cuerpo, que se retuerce en erupciones febriles mientras floto en una serenidad que se me antoja extraña, pero que saboreo plenamente por primera vez casi desde mi infancia. Ya no pienso en el camino recorrido, en las ampollas en el alma, en los retos que vendrán... solo siento el ahora. El dulce perfume de la chaqueta verde que empuño por las mañanas, la caricia del cabello ajeno en la almohada, el aliento de quien me sostiene, la paz del abrazo nocturno, la ilusión que espera en la puerta, el ansia de la hora del regreso...

Me llueven instantes soñados que atrapo y mimo como a un bonsai. Tal vez pueda parecer insignificante pero su grandeza invisible supera la de la espectacular secuoya, sempiterna y majestuosa. Estoy ávida e impaciente. Como la niña que siempre seré. Como la primera vez. Como antes y como siempre.

¡Sólo queda una semana!

Cachorros

2008-11-18T01:23:00.002+01:00

Últimamente me fascina pensar en la vida. En el misterio de la creación de un ser, de su gestación, formación, nacimiento y desarrollo. Me quedo perpleja ante el hecho de que un día cualquiera de un año cualquiera del amor de dos personas, nazca un ser diminuto e indefenso al que a ratos aborrecemos con parecida intensidad con la que le adoramos. Cómo en un instante pasamos a un estado avanzado en el universo adulto y nos olvidamos de nuestra anterior escala de valores. Al menos así debería ser.

Siempre he pensado que traer un hijo a este absurdo y cruel mundo en el que vivimos es casi una irresponsabilidad. Sin embargo y a pesar de la globalización, de los avatares, los imponderables y el sistema, el mundo de cada uno es su entorno inmediato y ese es el punto por el que hay que empezar a cambiar las cosas.

No me preguntéis por qué, pero la primera vez que vi por televisión a César Millán, más conocido como el Encantador de Perros, pensé que le faltaban unos cuantos veranos. Luego me cautivó como a cualquiera de los animales a los que domina en apenas unos minutos. Comprendí que en su método hay una esencia ejemplar. Hay que educar a los perros sabiendo de sus necesidades e instintos.

Así que este Flautista de Hammelin del siglo XXI, es en realidad un Encantador de Humanos, a quienes educa para que sus fieles compañeros de juegos no se les reboten y se vuelvan contra ellos. Y curiosamente esa es la clave del todo. Somos nosotros quienes condenamos a nuestros hijos al consumismo atroz, a la competitividad, a la falta de escrúpulos, al egocentrismo, al hedonismo y al esnobismo. Son nuestra falta de atención, nuestra culpabilidad egoísta que trata de comprar el cariño con euros en lugar de con minutos y con juegos… es ese “niño, deja ya de joder con la pelota” que cantaba Serrat en Esos Locos Bajitos, es esa condescendencia deseada incluso a veces fomentada por los propios progenitores para que mi niña vaya a la última porque no va a ser menos que la hija de fulanita… como si la marca tal o cual, nos hiciera más altos y más guapos que a los que no la llevan.

No se trata de volver a los reglazos en los dedos, sino al cuento antes de dormir, a los veinte minutos en el parque, a un buen “NO” a tiempo, razonado si quieren pero firme, y sobre todo a dar ejemplo. Que aunque suene a tópico el refranero es muy claro: “Quien se junta con un cojo… al año ya se sabe!”.

Naturalmente

2008-11-12T16:44:00.003+01:00

Foto: R.N.Cataluña

Es curioso pero en estos días extraños, algunos hemos vuelto a mirar hacia dentro. No hemos parado del todo el desenfreno cotidiano, porque seguimos corriendo de un lado a otro con la preocupación de no perder todo aquello a lo que nos hemos acostumbrado y que ahora llamamos "necesidades", pero las restricciones en el consumo nos han hecho disfrutar más de todas esas cosas pequeñas que teníamos olvidadas. La paella de los domingos en familia, los paseos bajo el sol, el sonido de la lectura en el parque, la afición por la cocina casera, el juego de mesa en casa de los amigos, el reciclaje, las excursiones en bici, los huertos urbanos...

Hemos recordado una infancia diferente a la que nos rodea. Aquella en la que jugabamos con piedras, en la que para montar un Carrusel Deportivo en tu casa (como comenta mi buen amigo Natxo en su blog) sólo hacía falta un bloc, un boli y mucha imaginación, en la que hacíamos castillos con las fundas de los cassetes y los retales que le sobraban a nuestras madres se convertían en vestidos, estolas y cinturones de las muñecas.

Entonces casi nunca salíamos a comer por ahí, pero notábamos que era domingo porque todo el mundo se arreglaba y nuestros padres nos llevaban a tomar el aperitivo, unas papas, unos berberechos de lata, una coca-cola y después a casa a comerse el arroz del puchero y ver una película. Los veranos en el balcón de casa sentados con nuestro libro de repaso de Santillana matando las horas al fresco viendo pasar a la gente por la calle... se han ido y ahora parece que las vacaciones no existan si no coge un avión o se alquila un apartamento en la playa.

Lo mejor de todo, es que no eramos menos felices por tener menos. Sin embargo sí que éramos más felices cuando llegaba un momento especial, cuando nos regalaban algo que realmente deseábamos. Entonces recordamos ese momento de por vida y algunos lo conservamos como un tesoro. Confieso sin pudor y con cierto orgullo, que tengo un pato de trapo que este año ha cumplido 28 años. Remendado pero intacto, sigue acomodado en mi cama, recordándome que las cosas buenas no envejecen, no pasan de moda, no se quedan obsoletas... y que no importa cuántos años pasen, si las cuidas siempre perduran. Como la más estrecha de las amistades, como el amor más puro, como la familia. Recordándome que (paradójicamente) como dice el anuncio... la felicidad, no es lo que tengo, es lo que soy.

Tempus et eurus fugi

2008-10-30T15:14:00.005+01:00

Lo siento. Profundamente. Últimamente el tiempo se me va como euro entre las manos. Y entre los esfuerzos para conservar mi condición de población activa y los intentos de mejorar mi formación para seguir formando (valga la redundancia más que nunca) parte de la generación precaria que conformamos, he abandonado este pequeño espacio de vida.

Tengo un firme propósito de enmienda, pero mientras tanto os dejo con este psicotrópico-utópico decálogo.

Procede de www.mileurismo.com

1) Si la Iglesia es la casa de Dios, intentarás que la alquile.

2) No desearás el mísero trabajo de otro mileurista.

3) No te hipotecarás ni llamarás amigo a tu banco.

4) No sufrirás úlcera por no matar a tu jefe. Le matarás.

5) No robarás…tu juventud y talento en una empresa de mierda.

6) No le harás la pelota a los mediocres ni fotocopiarás mas.

7) Amarás tu vida sobre todas las cosas.

8) No saldrás el último de la oficina ni te agobiarás.

9) Activarás tus proyectos y los cumplirás.

10) No te preocuparas…..te ocuparás.

Heroinas anónimas I

2008-10-14T23:28:00.003+02:00

Amparito Peris bien pudo ser una estrella de cine. Porte y belleza no le faltaban. Pero su vida transcurrió muy lejos de Hollywood, si bien hay realidades más extraordinarias que las que recoge el celuloide. En un pueblo con pocos miles de habitantes, transcurría su rutina en el local en el que cosía camisas a medida en los años de la postguerra. Era un buen trabajo para la época y el día a día se llenaba con la presencia de su “chatet” Vicente y sus hijos de once y cinco años, Vicente y Rafael.

Un día recibió la llamada desesperada de su hermano. Su cuñada había caído en las garras de la temida tuberculosis y aquel hombre, otrora fuerte y gallardo, se había desplomado arrodillado frente a la posibilidad del contagio, atando un cordel a una “camarera” con ruedas para hacerle llegar a la enferma los víveres sin cruzar el umbral del dormitorio. Amparo no tuvo valor para abandonarla a su suerte, y sin que su sangre corriera por sus venas, no dudó un instante en desplazarse a diario para atender a su cuñada, lavarla y cambiarle las sábanas que rezumaban sangre tosida y hedor a muerte.

Consciente del riesgo al que se sometía, comenzó a huir de los brazos de su marido, a intentar no compartir lecho y aire, a tratar de mantenerse alejada de sus hijos, a perder su vida minuto a minuto. Ni siquera cuando su pañuelo sangró por primera vez se desvaneció su fortaleza, una integridad que seguía al servicio de aquel familiar postizo a quien nadie quería dar el beso de despedida. Lo que ella desconocía era que ya era tarde para su matrimonio: Vicente también estaba enfermo. Y para colmo de su desgracia tuvo que enterrar a su compañero de viaje antes de marcharse en 1948 con unos tiernos treinta años dejando dos huérfanos con los zapatos rotos.

Ninguno de sus tios quiso hacerse cargo de ellos, ni siquiera el viudo causante de la muerte de sus progenitores. Las monjas no les dieron la mejor de las bienvenidas, pero esa es otra historia, de traiciones y supervivencia.

Paralizados

2008-10-02T12:29:00.002+02:00

Doctor, ¿cuándo podré volver a trabajar?, le digo entre susurros ahogados a mi médico de cabecera. Y ella me responde: Querida, ¡estás enferma! Y me lanza una mirada atronadora de lógica aplastante ante mi perogrullada de pregunta. Entonces reflexiono en silencio puesto que mi voz quebrada no me permite siquiera murmurar... ¡Claro! Ella no sabe que soy autónomo y que para un autónomo estar enfermo significa no producir y quien no produce no come. Esto, que parece un anuncio de Movistar de la campaña 'reserva autónomos', como aquel en el que uno entraba al quirófano teléfono en mano para cerrar los últimos asuntos del día, es algo más habitual de lo que parece y no sólo en ese sector laboral.

Incluso aquellos que "disfrutan" de un contrato no mercantil se afanan en aumentar su productividad regalando horas extras para no oír la temida frase: "Gracias por los servicios prestados. Pase por administración, por favor". Esa que en este mes de septiembre han soportado con estoicismo los 95.300 parados que engrosan una tasa que supera ya el 11% de la población española.

Los más afectados son los más débiles, en su mayoría currantes de un sector de la construcción que hace aguas y que agrava esta crisis globalizada que se ha subtitulado como la de las "hipotecas subprime" y que tiene sello yanqui. El problema es que la cadena "alimentaria" no se detiene en su devenir circular, y los augurios son por el momento, espirales sin final. Cuando los debates mediáticos pasan del botellón a la pregunta ¿Teme usted por su puesto de trabajo?, mala cosa.

Más escalofriante que escuchar al ciudadano de a pie decir cosas como "Me despidieron ayer o hace quince días" es incluso la frialdad de los números. Más de dos millones y medio de personas sin empleo y los adivinos de las finanzas aseguran que la tasa el próximo año subirá siete u ocho puntos más, peor que en los 90. En una economía que necesita que los dos miembros del núcleo familar (si no existen descendientes todavía) estén entre la población activa para sobrevivir en esta sociedad de "bienestar" en la que los que pueden además, están pluriempleados para estar a la altura del euribor, ver cómo la destrucción de puestos de trabajo nos arrolla es aterrador... Doctor, ¿Cuándo podré volver a trabajar?...

Re-conciliando vidas

2008-09-26T20:38:00.002+02:00

LISBOA (Agosto 2005)

"¡Mamá me ha dicho que mañana no trabajas!", le dice un niño de unos cinco años a su padre que ha ido a recogerle al colegio y le arrastra a paso de gigante hacia casa junto a su hermanita mayor. "Es verdad"-le contesta el progenitor- "¡Y estaré con vosotros desde por la mañana hasta por la noche!". Esta conversación airada y pública en una acera cualquiera de una ciudad cualquiera, no tendría mayor relevancia si no fuera viernes por la tarde. Si no se escuchara igualmente en vísperas de festivos, en días de navidad... la clave está en que su madre, no tiene tanta suerte, porque si la tuviera, hubiera sido ella junto a su marido, quien hubiera ido al colegio a pasar un viernes por la tarde en familia, en el parque o donde les hubiera venido la inspiración.

Sin detener mi camino hacia el hogar, paso por un chaflán y detecto un nuevo kiosko en el barrio. Es uno de esos que denominamos "casetas" que se montan y desmontan al antojo de quien da la licencia para abrirlos y al yugo de quienes necesitan labrarse un porvenir sea como sea. Un cliente razona con la persona encargada del establecimiento a quien veo, biberón en mano, cuando alzo la vista del suelo. Sostenía un bebé que no llegaría a los tres meses e informaba de los precios de los coleccionables al tiempo que el pequeño sorbía su almuerzo en una mañana lluviosa del recién estrenado otoño.

Con la misma naturalidad que dolor de corazón, escucho el testimonio de un padre, que un sábado por la tarde despejado de agenda, subió a sus tres pequeños al coche, los encajó sillas reglamentarias de diversos tamaños en el asiento de atrás del utilitario, dispuesto a desplazarse al campo, donde les esperaban sus primos y la palabra mágica para un niño en vacaciones: piscina. Todavía no había acabado de ajustar el cinturón de seguridad del último pequeño expedicionario, cuando tronó el teléfono. La llamada del deber, la llamada irrechazable de quien tiene tres bocas que alimentar y que con la desolación que sólo puede tener un padre, ha de bajar a sus hijos del coche para regresar al tajo, con el chaparrón encima de los llantos de su carne y los reproches sinceros: "Papá ¿por qué no tienes un trabajo normal como el tío Luis que tiene todos los fines de semana libres?".

Mientras nos multiplicamos en un esfuerzo titánico por ser omnipresentes, quienes nos representan nos hablan de una conciliación que no existe, las empresas nos recortan y nos estrujan, bajo la amenaza de un paro peor que la muerte en estos tiempos de crisis, y la Unión Europea propone aumentar la jornada laboral a 65 horas semanales, sin saber que los autónomos de este país a buen seguro las cumplen, incluso algunos las superarán. Trabaja para vivir, no vivas para trabajar... es la utopía del siglo XXI. Al menos para los curritos, que los privilegiados ya han comprado todo el tiempo del mundo. El suyo y el nuestro.

Retroalimentándonos

2008-09-22T22:22:00.007+02:00

Crecer en los ochenta fue hacerlo en la transición cultural de España. Los niños de treinta años que somos ahora, vivimos a caballo entre los programas pornográficos de la Sexta y las pelis de dos rombos, entre Espinete y Gran Hermano, los Iphone y el fax; el ADSL, TDT, DVD y los recreativos, el futbolín, la Primera y la Segunda. Entre el vinilo y el mp4, los Simpson y la Bruja Avería, la Wii y las tabas, el churro y la comba. Podría estar días enumerando y vosotros también.

No me voy a poner nostálgica porque todas las décadas tienen sus logros y sus miserias, pero en estos tiempos de crisis o recesión, según lo políticamente correcto que quiera ser uno, me llama la atención lo mucho que nos acordamos del aumento del 3% en el recibo de la luz, del precio de la gasolina, del despegue del Euribor y lo imposible de las hipotecas, cuando si te asomas en cualquier hogar con mileuristas como dueños, encuentras una serie de lujos perentorios que a posteriori ocultamos a la hora de entonar con voz lastimera eso de "otro año sin vacaciones".

Esta sociedad del bienestar en la que hemos derivado nos ha creado una serie de necesidades absurdas que mi niñez ochentera no me permite indultar y que afectan a todo el espectro social. Mientras las madres de hoy debaten si el MaxiCosi desvía o no la columna vertebral de los bebés, nosotros hemos hecho el pino sin pared, hemos jugado con barro, hemos cogido bichos de bola en el patio del colegio, disecado insectos y cazado lagartijas. Ahora somos tan pulcros que nuestros retoños se asfixian en alergias y se vuelven autistas porque han cambiado el parque y los chavales por la XBox. Luego les buscaremos un psicólogo para paliar todas esas horas de juegos y cuentos que no hemos invertido en ellos.

Los "adultos" de hoy no podemos vivir sin tele de plasma y sin operador digital, pedimos un préstamo de 2000 euros al banco para irnos a la Eurocopa cuando eso supone el sueldo de dos meses y medio, cuando encontramos la estabilidad laboral gastamos los ingresos futuros en un coche deportivo que se devalúa desde que lo conducimos por primera vez y con la vorágine del gastar, acumulamos por inercia innumerables objetos sin los que hemos crecido y nos hemos formado felizmente, aunque ya no nos acordamos.

Hemos abandonado la imaginación y nos hemos dejado llevar a un ocio pasivo que no siempre compensa la cantidad de horas que tenemos que invertir para poder acceder a él. Y lo peor es que estamos criando niños vagos, incapaces de divertirse por ellos mismos, de valorar la abundancia en la que crecen y con serios problemas para adquirir responsabilidades cuando son adultos. Porque no saben lo que cuestan las cosas, porque creen que todo cae del cielo.

Todo eso y más se merecen, pero no por ello está de más advertirles que todas esas cosas que anhelan son privilegios y no necesidades, ni recordarles que otros ni siquiera sabrán nunca que existe otra forma de vida.

Tomando posiciones

2008-09-19T18:04:00.002+02:00

FOTO:ROBERTO N. CATALUÑA (Montmeló 2008)

Dicen que los últimos serán los primeros... pero se equivocan. Los últimos SIEMPRE son los primeros para un tercero. El problema radica en que ese tercero, suele ser primero para el que se cree último y ya sabéis, la confianza da asco. Así que los últimos les damos a éstos terceros credibilidad cero. Más clara queda la cosa cuando por un momento dejas de lamentarte, te desembarazas de los complejos, de los agravios comparativos, de los estratos sociales y te invade ese aura nietzscheana que te acerca al niño que fuiste y al superhombre que quiso ser Friedrich.

Además, pensándolo fríamente, todos los primeros se han sentido últimos alguna vez, pese a esa superioridad indolente que manifiestan en todas sus acciones y gestos. Sólo que lo hacen en la intimidad, porque esta sociedad de primeros y últimos que entre todos hemos creado, nos mal educa a dudar en soledad, que la sombra de la vacilación y el titubeo que invita a la sana reflexión, está proscrita. Eso sin contar que la lista de supuestos primeros, está llena de mediocres.

Supongo que por eso, cada vez son menos los valientes y los audaces que hacen de los miles de fracasos ajenos y propios, un éxito para la humanidad y se dedican al triunfo fácil, visible y efímero que les otorgue una gloria instantánea que puedan añorar durante el resto de sus anónimas vidas. Porque es lo que tienen los rankings, que cambian cada segundo como las modas. Y el que fue primero, se convierte en último en un chasquido, echando a perder el resto de su vida entre vicios y nostalgias.

Reivindico la 'pole' de los últimos, primeros en lo privado y marginados de lo público. Por la intensidad y la realidad de lo que viven, porque no son causas perdidas, al contrario, abanderan la esperanza que otros ni siquiera sienten y porque son los magos de la felicidad auténtica, sencilla y sincera.

Naufragios

2008-09-16T20:04:00.006+02:00

Tengo el privilegio de abordar el camino que separa el hogar del centro del trabajo cada día andando. Quince minutos bastan. Y como el ser humano es animal de costumbres, suelo variar poco la ruta. El caso es que durante los dos últimos años, en mi dormitar erguido hacia la rutina laboral, frecuentemente me encontraba al paso con un indigente de edad indeterminada, pelo canoso, diminuta estatura y boca desdentada. Digo que su edad me resulta difícil de concretar porque la vida estropea más de lo que podemos imaginar, a los que con menos suerte que nosotros, naufragan sin esperanza dándose de bruces con el asfalto. Cada estación tenía para él un escenario distinto y cercano, puesto que en esas circunstancias las fuerzas no están para muchos alardes.

En otoño prefería el abrigo de la inmensa arboleda de los jardines de la Gran Vía. Sentado en su banco habitual, observaba a los viandantes sumergido en una letanía casi inaudible, mientras escondía sus pequeños tesoros entre los setos para no sufrir el escarnio de verse robado en su extrema pobreza. En invierno buscaba refugio en los portales. En las mañanas más frías y hostiles lo encontraba tumbado sobre un cartón ennegrecido tapado hasta las orejas con una manta raída, asomando a penas la nariz y unos ojos negros como un pozo sin fondo. Los veranos los pasaba en la mediana de Reino de Valencia, siempre con su brick de tinto en mano y en las noches más propicias y frecuentadas, sacaba su armónica y tocaba "Chiquitita" mientras pedía a la concurrencia unos céntimos en el lenguaje de los deshauciados.

Este verano le he echado de menos. Es más, el teletipo de sucesos que anunciaba la muerte de un mendigo en lo que para mí siempre han sido sus dominios, me dejó un amargo e indescriptible sabor a fracaso. El fracaso de los que como yo, hacemos de los pequeños baches cotidianos montañas de fingida supervivencia.

Hoy he vuelto a ver a mi desconocido amigo. Ocupando su feudo de la Gran Vía, con vaqueros seminuevos y camisa azul con las mangas arremangadas a la francesa como un dandy salido de la nada. Junto a él sus inseparables bolsas de mercadona. Llega a su banco como quien llega a su casa, mirando a derecha e izquierda con una dignidad infinita. Ojalá esta vez sea la última que lo veo. Y que eso signifique que este invierno las notas de su armónica se topen con un techo.

En el camino ...

2008-09-14T12:58:00.007+02:00

ZUMAIA (Guipúzcoa 2008)

Siempre que emprendo un viaje, el regreso se me antoja un trago agridulce. Por un lado no quisiera poner fin a una nueva aventura y por otro, esa sensación de bienestar que produce cruzar el umbral del hogar me resulta necesaria para seguir soñando con destinos futuros. Sin embargo en esta ocasión, me he dejado un trozo de mi a cada parada del camino, porque este ha sido un viaje de personas, no de paisajes y a las personas las llevas siempre encima.

Algunas te acompañan cada paso en la distancia a lo largo de tu existencia, otras aparecen en el momento justo en el lugar oportuno y se esfuman cumplido su cometido con la misma facilidad con la que llegaron. Con otras atraviesas lodos que crean lazos indestructibles y los gozos que te unen a algunas desaparecen con la edad y la discrepancia de intereses comunes. Todas ellas te aportan algo, te enseñan algo y no sólo con su cariño sino también con sus traiciones y al final del camino, sólo aquellas con las que compartes algo más, permanecen.

A esas hojas perennes, quiero rendirme hoy con la gratitud en la mano. Porque sin ellos el camino sería calvario, porque son en sí mismas el motivo y motor del avance diario, porque nos llenan y tiran de nosotros en estos tiempos extraños.

Por todo y por más. Gracias a todos.

Una huída hacia delante

2008-09-05T09:26:00.002+02:00

Gracias a la Roja este fin de semana me escapo. Lo hago en busca de los míos, desechando los kilómetros por un abrazo esperado desde hace meses. Con la ilusión del recuerdo del último encuentro. Con el convencimiento de que volveré nueva para afrontar los retos que han de venir, los que me han superado hasta ahora... siete días para cruzar la península y regresar a tiempo de asistir a uno de los días más importantes en la vida de mis amigos Natxo y Bego.

Siete días en los que conoceré a una nueva personita que llegó hace apenas dos meses al mundo, en los que reviviré indirectamente el último viaje a Mali, en los que brindaré por dichas futuras y me congraciaré con la vida que me ha tocado vivir, esa que como tú, como todos, aborrezco injustamente de vez en cuando.

En siete días regreso. Ya os echo de menos.

Soccer Mom

2008-09-03T19:11:00.004+02:00

FOTO: ROBERTO N. CATALUÑA (Roma 2006)

Soy una devota confesa futbolera. Es una enfermedad que no se cura. Con tratamientos paliativos o incluso la terapia de choque que supone vivir pendiente de los muchachos millonarios que conforman la élite se llamen como se llamen a través de los años, por que esa es otra, ellos vienen y van pero tú permaneces (y sólo así te das cuenta de lo que envejeces), puede que llegues a atravesar periodos indeterminados de tiempo en los que consigas mitigar la ansiedad de sentarte a ver a veintidós individuos corriendo detrás de un balón, pero nunca a erradicar ese deseo en toda su dimensión.

Pero no es la élite lo que me envenena de fútbol cada día. Son esos domingos de periódico y pipas en el viejo Lluís Suñer Picó. El partido de juveniles de las doce. La curiosidad por los que bailan con el esférico ya desde la cuna. Las caras de emoción de sus familiares tras la victoria, el abrazo en la derrota, los cachetes de ánimo de los compañeros... esa inquietud por construir pedazos de gloria en noventa minutos. El refresco de los descansos, los cánticos de la hinchada, el estado de enajenación transitoria que desbloquea nuestros prejuicios, nuestras vergüenzas y nos lanzan al bombardeo verborreico, haciendo que hablemos solos con total impunidad, como no se puede hacer en ningún otro lugar que un terreno de juego.

Y sobre todo por lo que tiene de esperanza, de cuento de hadas. Por los miles de niños de todo el mundo que sueñan con salir de la pobreza como hicieron otros a quienes ahora veneran, por que sólo se necesita un balón y algunos amigos para improvisar pequeños partidos urbanos, porque son impagables los momentos de debate con mi padre, la luz en los ojos de mi sobrino, que estoy convencida un día me jubilará anticipadamente, por ese espíritu bronco y copero que reina en todos los campos de fútbol base de España.

Está claro que no todos son tan privilegiados de echarse un partidito en pleno invierno frente a un coloso con miles de años de historia. Pero... ¿acaso no son más ricos aquellos que sienten el deporte como parte de su fuga de la realidad que quienes gozan de sus mieles en el mercadeo profesional?

Hoy empieza la Copa y me relamo en sorpresas futuras... aunque sea sólo para sentir de nuevo que la justicia reaparece ante mi por un instante. Y mientras me imagino siendo una soccer mom, llevando los sábados a mi prole al partido, con ese añorado paquete de pipas.

Malabares económicos

2008-09-02T22:20:00.002+02:00

Este niño lisboeta no sabe nada de finanzas, pero sí de crisis. No sabe qué es el Euribor, ni el Dow Jones, su cara se torna un mohín si le nombras las Hipotecas Subprime y desconoce quiénes son los grandes líderes políticos que han de sacarle de la calle. Él sólo comprende el lenguaje de la necesidad, el dormitar exhausto de su perro, la exhortación vital que le obliga a sentarse cada día en la Rua Augusta que desemboca en la Praça do Comércio, mientras sueña con una infancia que se le ha ido antes de llegar a ser adolescente y tal vez con un futuro mejor, cuando le crezca la barba, cuando legalmente pueda buscar un trabajo.

Lo que este pequeño viejo encerrado desconoce en su inocencia genética, es que cuando ese adulto le arrebate el cuerpo, sudará de sol a sol, entregará su vida a su empresa, sus ilusiones de crecer, de profesionalizarse, de autorrealizarse, con suerte, por unos seis euros y medio al día. Y digo con suerte porque eso es lo que cobran algunos en esta España del Bienestar, en la que la precariedad se ha vuelto democrática: ya no se ceba con mujeres e inmigrantes, ahora lo hace con todos, convirtiendo al mileurista en un privilegiado entre los pobres de hoy.

Una España en la que con ochenta años sigues viviendo de prestado por un banco, en la que los limones cuestan un 60% más que el año pasado, en la que hay 2.531.501 parados y en la que, mientras contemplas con tristeza la nevera vacía a fin de mes, escuchas, ves, lees que un señor de cuyo nombre no quiero acordarme, que se autodenomina alcalde de Valladolid, dice no poder llegar a fin de mes con un sueldo anual de 88.585 euros. Nómina duramente criticada por ser mínimamente inferior a la que cobra el presidente del gobierno, Jose Luis Rodríguez Zapatero, de opuesto signo político al señor feudal pucelano.

Dinero que sale del esfuerzo de quien no sabe de vacaciones, del que se ha visto abocado a ser pluriempleado, del que renuncia a la vida familiar imposible de conciliar con la laboral, del que ha tenido que salir a buscar un trabajo de media jornada para pagar el préstamo que pidió para montar un negocio que le ahoga... de ti, de mi, de todos. Dinero que nunca alcanzará el pequeño portugués, dinero que seguirá esfumándose en las manos de quienes nos deberían representar y que a su vez saben que es con los empresarios con los que han de llevarse bien para prosperar en sus carreras, no con quienes nos fajamos en el día a día. Ay amigo! Cruza los dedos, al menos nosotros, tenemos trabajo.

La mirada que me sostiene

2008-09-01T01:55:00.002+02:00

Tal vez sea la presión popular, o esas cosas que tiene Septiembre, con su depresión postvacacional, su recién comprado material escolar, sus miles de proyectos que abordar y sus fascículos coleccionables. Tal vez sólo un deseo irrefrenable de recuperar parte de unos años en los que el lujo de las horas me fue otorgado y que ahora recuerdo con impotente nostalgia. Años acompañados del ocio de la palabra no impuesta, la que salía de la imaginación de una niña tetrodiana. Quizá es mejor no buscar excusas, puede que haya sido la vanidad o la necesidad o simplemente el impulso de quien me completa, su ánimo para volver a sentarme ante el teclado, lo que haya hecho que me presente aquí ante vosotros.

De ahí que no pueda comenzar esta nueva página sin antes rendir homenaje a la mirada que me sostiene. Esa que cada día besa mi mañana y me ayuda a combatir la guerra diaria, la que me hace cosquillas mientras cocino, la que me abraza en silencio en los imponderables, la que comparte dulcemente mi rutina, la que llena mis noches e ilumina mis días, esa sin la que ya no sé ni quiero dar un paso, porque el camino no existe si no es de su mano. Gracias a ella recupero temblorosa mi pluma con la ilusión y el temor de esa niña que nunca dejaré de ser. Y sólo puedo añadir: gracias Roberto.

La mirada que os muestro me alimenta y me ha hecho crecer. Pero también hay otras, las que tenemos todos, de nuestros padres, hermanos, amigos... siempre sobre nosotros aún cuando medien miles de kilómetros. Miradas que en mi caso llegan de Vitoria, de San Sebastián, de Castellón, de Madrid, de Valladolid, de Sobradiel, de Ibiza pero también de Chiva, Alzira, Albal, Mislata, Torrent... que llevo siempre conmigo donde quiera que vaya. Y también contigo.